gesti che non sono solo miei

Standard

Butto la spesa dentro il bagagliaio, in maniera disordinata e scomposta e rivedo una scena di 24 anni fa. Un supermercato con i tre moschettieri come simbolo, derrate alimentari per un esercito, un’auto di cui non ricordo il modello ma era di sicuro una peugeot, una donna di età per me indefinita (ma poteva avere intorno ai 45 anni), coi capelli corti, i modi sbrigativi, lo sguardo penetrante, due amiche nei sedili posteriori e l’aia di una cascina della campagna francese in cui l’esercito di cui sopra avrebbe fatto la spola per portare in casa tutte le scorte acquistate.

Vado a correre al parco e vedo more, prugne, frutta varia e indefinita e avrei voglia di assaggiarla. E ripenso a 15 anni fa, alle more raccolte da un 80enne ironico e divertente, che andava in bici perché a camminare gli veniva male alla gamba, eredità di un’ernia di anni passati. E il suo tentativo di offrirle a tutta la famiglia che le rifiutava fermamente, sapendo dove le aveva raccolte.

Preparo il sughetto fatto di pomodoro, basilico e burro per raggiungere i mostri in montagna (in vacanza coi nonni) e preparo i barattoli per metterlo via: due grandi e uno piccolo, mono porzione. Oggi pomeriggio lo porterò ai giardini, cercando nel viale centrale una 90enne sulla panchina del club delle tre V (vecchie, vedove, venete). E ripenso alla stessa nonna, che 12 anni fa tirava fuori dalla borsa, in chiesa durante il rosario di sua cognata, un barattolo col sugo che mi aveva preparato e che mi piaceva tanto.

Mangio l’anguria e poi taglio le scorze a pezzetti e mio figlio mi chiede perché ho questa fissazione e non butto la scorza intera. Perché da sempre ho visto mio papà farlo, per occupare meno spazio nel sacchetto dell’immondizia o anche perché in campagna venivano dati ai conigli allevati dalla signora che ci affittava la casa.

Sono fatta di tracce, di segni che scavavano solchi in me, mentre ridevo, viaggiavo, mangiavo, vivevo. Sono piena di altri, che hanno lasciato un pezzettino di loro riconoscibile nei miei gesti.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...