date che non riesco a ricordare

Standard

Ho una tendenza autistica coi numeri, ne sono consapevole, in particolare con le date. Ricordo i compleanni (molti), mi fisso sulla bellezza di un numero dispari che si ribella ad una comoda e ordinata divisione perfetta e dimostra carattere col suo voler non fare le cose precisamente uguali.

Ci sono date però che di anno in anno mi scappano dalla mente e dalle mani. Mi scappano le date, non i ricordi che invece sono incollati ancora agli occhi e al corpo. Sono incollati spesso i vestiti che avevo addosso, i posti in cui ero quando ho avuto certe notizie, i movimenti delle mie gambe, delle mie braccia, che si accostano al muro vicino per scomparire, per essere inglobata in quelle piastrelle e mattoni per andar via da quel momento che mi faceva così male: quando papà mi ha detto dell’incidente in cui era morta Anna, quando sono arrivata da mio nonno in ospedale e l’ho visto lì, senza più respiri. Quando mamma mi ha chiamato per dirmi che Enrica se n’era andata.

Ricordo tutto e non ricordo le date, ogni anno devo sforzarmi in mille collegamenti mentali per capire se era il 10 o l’11 aprile, il 3 o il 5 agosto. Ricordo che erano una notte del martedì e una domenica mattina. Ricordo che Enrica e Stefania erano andate via da casa nostra poche ore prima, la sera del lunedì, ed erano venute lì per stare con noi, per non lasciarci sole. Ricordo che ero in un posto che non sentivo giusto, che avevo intorno la spiaggia e le vacanze e volevo invece essere a casa, per correre da lei, da loro. Per non lasciarle sole.

Ricordo tutto, ma non le date. Perché se ricordassi le date voi andreste via di nuovo e invece io ho ancora bisogno della vostra presenza fisica nella mia vita. E non riesco a rassegnarmi al fatto che voi non ci siate più.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...