è tutta vostra la scuola

Standard

Le cartelle sono pronte, i pennarelli e le matite etichettate. Il diario non lo avete perché io mi sono dimenticata di portare la ricevuta del pagamento in segreteria. I quaderni sono tutti nuovi, i libri dei compiti hanno ancora qualche pagina con i segni della vacanza: una pagina spiegazzata, l’altra gonfia di umidità.

Oggi si va a scuola e nella foto di famiglia ci sarà un solo grembiule azzurro. Oggi si va in terza elementare, prima media e prima liceo, con tre orari diversi di inizio e di fine giornata (spero che non faremo errori nell’accompagnarvi).

Buon nuovo anno di scuola ragazzi, ai miei e agli altri. Affrontatelo con entusiasmo e passione, indipendenza di pensiero e autonomia, disobbedienza e responsabilità, protagonismo e curiosità. Accostatevi alle materie con mente sgombra e intelligenza brillante, ai compagni con rispetto per i loro pensieri e la loro storia, agli adulti che vi accompagnano con onestà e disponibilità a crescere insieme.

Non è niente la scuola senza di voi, sono solo muri scrostati e banchi scheggiati, piastrelle del bagno scritte e palestre con reti da pallavolo cadenti. Potrà essere tutto la scuola con il vostro impegno, le vostre idee, la vostra vita: laboratorio di nuove possibilità, famiglia felice, esercizio di democrazia, comunità e società civile.

È tutta vostra la scuola, non sprecate questa possibilità. Fareste del male a voi e a noi. Che stiamo fuori dalla porta e vi guardiamo crescere.

Annunci

lontana dalla perfezione

Standard

Ci sono quelle che sono le madri perfette: che scelgono un’educazione non urlante, il cibo biologico e il metodo cooperativo, che i figli non usano i videogiochi (o lo fanno con grande disappunto delle madri), che portano il pasto da casa a scuola perché così i figli mangiano cibo sano, che parlano dei figli in termini sempre positivi, ottimisti, dolci e comprensivi. E poi ci sono io che urlo e a volte mi sfuggono le sculacciate, che cerco di cucinare tutte le sere ma è il mio supplizio quotidiano e ne farei volentieri a meno (almeno un paio di giorni a settimana), che i miei figli usano i videogiochi e guardano video di youtube che io non controllo preventivamente, che non so cos’hanno mangiato i figli in mensa e quindi spesso a cena cucino la stessa cosa del pranzo anche se potrei controllare il menù settimanale, che descrivo mia figlia alle maestre come “superficiale”, che penso che il piccolo stia usando il proprio innegabile fascino e faccia da schiaffi per far innamorare le nuove maestre, che metto in castigo il grande anche per le dimenticanze di cui i professori non si sono accorti.

Ci sono le madri perfette che ti spiegano dal punto di vista sociologico, psicologico e qualcologico perché non faranno fare un’esperienza meravigliosa ai propri figli dal momento che si svolgerà in una zona sismica, come se in quel posto non vivessero più bambini. E poi ci sono io che ho già gli occhi che brillano al pensiero che il piccolo di casa possa vivere un evento così bello, coinvolgente, arricchente e che neanche mi pongo il problema di dove andranno, visto che quest’estate siamo stati per due settimane nella Francia obiettivo di tutti gli attentatori del mondo e abbiamo girato tranquilli e rilassati.

Ci sono le madri perfette che seguono i figli in tutto, li accompagnano in ogni posto, li sorvegliano costantemente, si fanno mandare le fotografie di ogni pagina del quaderno di prima elementare e sanno sempre quando ci sarà un’interrogazione o un compito in classe. E poi arrivano in ritardo di un’ora all’ultimo giorno di campo scout o a prenderli dopo un’uscita o chiedono se i capi non possono accompagnarli loro a messa o chiedono alle otto di sera quali sono i compiti per il giorno dopo. E poi ci sono io che a 12 anni lo faccio tornare da solo da basket anche se è buio, che gli affido il fratello piccolo e la cena sui fornelli accesi, che la mando a 9 anni a comprare da sola il latte o il pane, che non li accompagno mai agli scout perché vanno da soli, che non so cosa stanno facendo di storia o di geografia in seconda media e in quarta elementare, che faccio fare i compiti il sabato al piccolo e poi per il resto della settimana non ci penso più. E poi sono lì sul marciapiede quando scenderanno dal pullman dopo l’uscita in cui hanno cambiato i loro capi per vedere la gioia nei loro occhi, rinuncio a qualcosa di mio per vivere insieme a loro la messa a fine attività scout, ascolto dalla cucina i grandi suonare insieme il pianoforte e la clavietta, salgo sul letto del piccolo per farmi leggere due pagine del libro che ha preso in biblioteca.

Sono lontanissima dalla perfezione, lo so. E ne vado piuttosto orgogliosa.

 

passione educativa

Standard

Loro sono istintivi e impulsivi. Hanno la mente sveglia e la lingua pronta, ancora più rapida dei loro pensieri a volte. Devono rispondere a delle urgenze interne che li spingono a prendere posizione su ogni cosa sulla base dei movimenti della loro pancia, dei sussulti del loro cuore, dei ronzii che circolano intorno alle loro orecchie.

Noi dovremmo essere capaci di apprezzare la loro voglia di partecipare al mondo, di esprimere un parere, di entrare nelle questioni mettendoci la faccia e la voce. Ma anche di fornire strumenti per mettere in relazione la pancia e il cervello, il cuore e la razionalità, le orecchie e la propria coscienza.

Loro sono estremi: tutto si pone ai margini di una scala di misurazione, nei territori del bianco abbagliante o del nero più cupo. Non ci sono vie di mezzo, non ci sono considerazioni su situazioni e frangenti diversi.

Noi dovremmo imparare dalla loro incapacità di prendere in considerazione il compromesso come possibilità, così forse smetterebbe di essere una prassi consolidata nelle nostre prese di posizione quotidiane. Ma anche aiutarli a togliere il paraocchi che gli fa  vedere solo una parte della questione e allenarli a indagare il tutto, considerando il contesto, provando a immedesimarsi nella situazione, esplorando la gamma infinita dei colori e delle sfumature che compongono lo spettro tra il bianco e il nero e che tutti i giorni abbiamo tutti davanti agli occhi.

Loro sono autonomi, vogliono fare da soli e camminare con le proprie gambe. Chiedono finestre per affacciarsi verso il mondo, strumenti per aprirsi verso una socialità ampia, che vada oltre i confini del condominio in cui vivono o della scuola che frequentano. Sono impavidi e fiduciosi che sapranno gestire i rischi, affrontare i pericoli e risolvere ogni situazione. Come nelle favole, dove l’eroe esce sempre vittorioso.

Noi dovremmo essere incantati di fronte all’ottimismo naturale che hanno nei confronti del mondo e all’autostima ancora tutta intatta, quella che gli fa pensare che hanno tutte le carte in regola per farcela, quella che le esperienze e i nostri cattivi insegnamenti intaccheranno irrimediabilmente. Ma dovremmo anche fornirgli il vocabolario per tradurre i messaggi che il mondo gli lancia addosso, la grammatica per conoscerne le regole, la bussola per sapersi orientare e ritrovare la propria strada. Dovremmo lasciarli andare ma tenere la porta aperta, perché sappiano sempre di poter tornare in casa a chiedere consigli, a trovare orecchie che li sappiano ascoltare e parole che sappiano aiutarli a interpretare ciò che vedono e ciò che provano, a trovare una mano tesa perché la possano stringere.

La famiglia cresce in età e i percorsi cambiano, ognuno gioca nel proprio ruolo di adolescente o di adulto e per la buona riuscita del gioco non può dimenticarsi di quello che è. Gli interrogativi diventano più grandi e mi coinvolgono direttamente perché per provare a trovare delle risposte possibili devo scavare dentro quello che sono, nei valori che fondano il mio essere e spingono il mio agire. La passione educativa è sempre lì, in agguato dentro di me, ogni volta che un ragazzo gravita attorno alla mia vita. Perché vederlo esplorare se stesso e il mondo è estremamente affascinante.

perché è bello lasciarvi andare

Standard

Ci sono due zaini pronti in camera, con dentro magliette, calze, pantaloncini e maglioni pesanti. Ci sono due zaini carichi di allegria, paura di qualcosa di nuovo, voglia di godersi l’ultimo campo, entusiasmo, autonomia. Ci sono due zaini che torneranno infangati, con gobbe e sacchetti aggiuntivi appesi fuori perché la roba sporca occupa più posto di quella pulita, pieni di ricordi, emozioni, esperienza.

Lucia e Jacopo partono per il campo scout e io penso che è proprio bello lasciarvi andare.

Perché lontano da me scopro quanto siete autonomi e indipendenti, capaci di cavarvela e pieni di risorse. La mia vicinanza vi impigrisce e rallenta la vostra corsa verso i giorni che vi aspettano.

Perché i vostri piedi hanno misure diverse dai miei e le vostre gambe camminano ad altri ritmi. E nell’andare per il mondo ciascuno deve trovare il proprio passo per poi poter essere capace di stare a fianco degli altri, in un passo comune che tenga conto delle esigenze e dei tempi di tutti.

Perché il mondo è troppo grande e bello e pieno di esperienze per limitarsi a quelle che potremmo fare insieme. Avete l’energia e lo stupore dei vostri anni che non saranno mai gli stessi di quelli miei, perché la vostra sete di scoperta deve trovare più fonti per poter essere soddisfatta e al tempo stesso continuamente alimentata.

Perché non si educa mai da soli, ma con altre persone intorno. E le persone con cui andate sono nostri compagni di strada, fratelli e sorelle nell’educazione, tutti tesi verso lo stesso obiettivo, tutti appassionati dello stesso progetto, tutti innamorati delle stesse persone: la bambina e il ragazzo che siete, la donna e l’uomo che diventerete.

Perché i vostri sorrisi, le vostre chiacchiere, i vostri graffi e la vostra stanchezza raccontano molto più di quanto vedrebbero i miei occhi se fossi lì con voi. Raccontano non solo ciò che è successo fuori, ma quello che si è trasformato dentro di voi, mentre la vita scorreva, mentre mangiavate con gli altri su un tavolo senza tovaglia, mentre scoprivate il bosco, mentre affrontavate la fatica, mentre superavate la timidezza.

Allora andate, ragazzi miei, da soli per la strada. Andate a costruire il vostro futuro, andate a mettere un mattoncino sopra l’altro per dare fondamenta alla vostra persona, andate a scegliervi la strada e i compagni di viaggio, perché ognuno ha la responsabilità di fare delle scelte. Andate a vivere la vostra vita. E io sarò felice e serena, perché so che quello che vi ho dato e continuo a darvi ogni momento, ve lo portate dentro, sulle mani, negli occhi, nel naso e nella bocca, che se fosse solo dentro il cuore non uscirebbe mai dai vostri gesti, dal vostro modo di guardare il mondo, di annusarlo, di assaporarlo.

Sarò felice ed emozionata, perché vedere una bambina e un ragazzo che vanno da soli ad affrontare il mondo è sempre un’emozione fortissima e indimenticabile.

spio le loro vite

Standard

Lo confesso sono una spiona. Non l’ho saputo finché non ho avuto dei figli. E ne ho avuto la certezza quando loro sono diventati sufficientemente grandi da potermi salutare e fare esperienze senza di me.

Spio le loro vite quando cerco di interpretare il mal umore di Jacopo tornato dall’allenamento di basket e aspetto che mi dica qualcosa. Aspetto, perché anche scegliere il momento in cui condividere una delusione è qualcosa che spetta a lui, non a me.

Spio la socialità inarrestabile di Lucia, le sue relazioni multiple e il suo magnetismo, la sua capacità a volte inconsapevole di essere leader nelle situazioni più disparate. Il suo talento naturale a fare ciò che serve quando serve, facendolo sembrare scontato e naturale.

Spio la voglia di lasciare il nido di Diego e la sua paura nel fare il primo passo. La sua curiosità per ciò che è nuovo, le sue risate cameratesche coi compagni di scuola e degli scout, i suoi giochi autonomi.

Spio le loro vite e, nel farlo, faccio un passo indietro. E come una vera spia cerco di non farli accorgere che io sono lì, che li osservo, che li ammiro. Decido di stare un po’ defilata perché il loro mondo vada oltre me, oltre le mie cure, oltre le mie aspettative e le mie apprensioni. Oltre il mio amore. Potrei esserci sempre, intervenire a ogni caduta che mi toglie il fiato, assistere a ogni prova, a ogni esperienza. Ma perderemmo tutti qualcosa.

Io perderei la gioia di veder Diego che torna felice da un’uscita, ripetendosi la stessa barzelletta con le sue amiche. Lui perderebbe l’orgoglio di avercela fatta a lasciare la mia mano, per scoprire che sa camminare da solo e di mani pronte ad aiutarlo ce ne sono molte altre.

Io perderei lo stupore di vedere Lucia organizzata ed efficiente a gestire da sola i suoi spazi e i suoi impegni, muoversi come se fosse a casa sua in palestra come agli scout. Lei perderebbe l’indipendenza che ha dentro come una voce che urla, un bisogno quasi fisico a cui non si può sottrarre.

Io perderei i racconti di Jacopo di quanto costa la pasta nel supermercato di Venezia in cui ha fatto la spesa con gli scout, discorsi degni della migliore delle massaie. Lui perderebbe la consapevolezza che diventare grandi vuol dire avere più spazio, per fare e per sbagliare, per scegliere. E per avere la responsabilità, nel bene e nel male, della propria vita.

Se fossi sempre con loro vedrei solo coi miei occhi il mondo. E invece ho la fortuna di avere anche i loro occhi che possono raccontarmi la realtà.

l’ho mollata

Standard

Ieri sera, già nei letti, pronti per leggere prima di dormire. Salgo sulla scaletta del letto a castello per salutare Diego.

– Perché M. non c’era ad attività? –
– Perché non stava bene –
– Non c’era neanche E. –
– Sì, perché era a una festa –
– Della sua fidanzata – mi risponde Diego che ha sentito la mamma di E. raccontarmelo. – Meno male che quest’anno non ho una fidanzata –
– E l’anno scorso chi avevi di fidanzata? –
– E. ma poi è andata alla scuola elementare –

Dal piano di sotto interviene Lucia.

– Io ho un amico amico amico –
– E chi sarebbe? – le chiedo
– L., il mio compagno –
– Io sono l’unico single in questa casa – butta lì Jacopo, non so se per farmi indagare o per essere lasciato in pace e non subire domande. Ma credo più la seconda e rispetto il suo bisogno di riservatezza.
– Tu Diego quest’anno quindi non hai più la fidanzata? – torno sulla questione delle fidanzate a tempo.
– Ma, a volte ho avuto… come si chiama? –
– Beh, era proprio amore, ti è rimasta nel cuore al punto che non ti ricordi più il nome –
– Ah già, C., era lei la mia fidanzata. Ma poi l’ho mollata –
– L’hai “mollata”? – mi colpisce la scelta del termine soprattutto.
– Si, l’ho mollata. Sai le ragazze si mollano dopo un po’ se non ti piacciono più –

C’è sempre da imparare dai figli.

come si porta un maglione sformato 

Standard

Se penso a te oggi che compi 9 anni, devo ammettere di non averti mai vista piccola. Sei sempre stata dell’età che avevi, ben accomodata nel tuo oggi, capace di cogliere ciò che stai vivendo senza farti distrarre da rimpianti passati o sogni futuri.
Se penso a te tra 10 anni, ti immagino come sei ora. Solare e tenace, autonoma e spontanea, dritta per la tua strada con la testa alta e il passo deciso.

C’è una canzone che dice “e sorridevi e sapevi sorridere coi tuoi vent’anni portati così, come si porta un maglione sformato su un paio di jeans”. Tu sei così, una che sa sorridere e decide quando farlo.

Ti auguro jeans e maglioni sformati da metterti addosso, bella ragazza mia.